记者
林子人编辑
*月1
什么是“中国画”？它是从什么时候开始的？在中国和西方，“中国画”有什么不同的含义？
年，在美国华盛顿国家艺廊举办的梅隆艺术讲座（A.W.MellonLecturesintheFineArts）上，英国牛津大学艺术史荣休教授柯律格（CraigClunas）试图通过分析明朝至20世纪的绘画图片，来解答上述问题。近日，根据该讲座内容编写而成的《谁在看中国画》一书在中国出版。
质疑诸如“中国画”“中国性”“文化传统”之类约定俗成的概念，是这位以研究明代艺术蜚声国际的学者长期的研究母题。在英国维多利亚与艾尔伯特博物馆的策展工作经历不仅让柯律格发现了从“物质文化史”的角度理解艺术的趣味，亦令他对“中西”二元对立的艺术史叙述方式心存警惕。
长久以来，西方艺术界形成了一套对中国画的固定叙事。约翰·巴罗（JohnBarrow,-）曾以不屑的口吻谈及中国绘画，称中国画家既无法准确勾勒物体的轮廓又无法用光影和颜料模拟自然；约翰·罗斯金（JohnRuskin，-）也发表过中国画缺乏透视的批评。有趣的是，同时代的中国人恐怕对“何为中国画”的问题不能给出这般斩钉截铁的回答。在柯律格看来，中国人对这个问题的答案是伴随着中国与外界的交流，特别是中国民族国家的建立逐渐清晰起来的。因此对于中国人来说，艺术领域“中西二元对立”的观念持续至今，并非不可理解。
在柯律格漫长的职业生涯中，艺术史的边界被不断拓展。作为一位出生于战后、成长于后殖民主义兴起之时、见证了后现代主义蓬勃发展的艺术史学者，他认为这一趋势必然会发生。虽然他所钟情的中国艺术在西方仍然处于一个相对边缘的位置，依然面对各种各样的误读，但他不认为抱怨中国艺术“代表性不足”有什么意义，“改变现状最成功的方式是做出优质有趣的研究，用高质量的观点来吸引各种读者和观众的注意力。”在被问及对中国的艺术史研究者有何建议时，柯律格谦逊地表示，向中国同行提建议未免太过自负，但不可否认的是，他对“习以为常”下隐藏之物的求索、对历史复杂性的正视态度，的确为我们理解中国艺术提供了一个不同的视角。
《谁在看中国画》[英]柯律格著梁霄译理想国·广西师范大学出版社年4月
01谈研究方法：艺术品的“意义”不再被认为是固定的，这是“后现代”的文化趋势
界面文化：在中国艺术史的领域内，最近有哪些共识和分歧？
柯律格：这是个很宽泛的问题，在回答之前我会想，现在“中国艺术史领域”是否还可被视作一个连贯一致的场域。有人研究商周青铜器、研究宋画、研究明代印刷文化、研究19世纪摄影术、研究民国国画或当代影像表演艺术——在多大程度上它们还可被认为是同一个“领域”，分享一套共识或争议？
上述的每一个方面——还有很多其他的方面——都有自己的课题和研究方向，我认为想象艺术史学者如今会对同一个问题各抒己见是不现实也不可取的。不过当然，如果学者能够跳脱出自己的学术领域范畴，会大有益处——比如说研究当代艺术的人阅读更多的古代艺术史，或者反过来；这样做促进的也是多元性，而不是同一性。
界面文化：我的印象是，艺术史学者（比如高居翰、巫鸿、包华石和你）往往会对同一批视觉材料做出不同的分析。比如说《谁在看中国画》的第三章“帝王”立刻让我想到了巫鸿的《重屏》。另外，你在这本书中提出的一些观点也呼应了你之前的作品。你是如何从艺术史领域内的交流中获取灵感，为自己的研究找到新方向的？
柯律格：所有的工作在某种程度上都是（也应该是）与其他学者的工作相互交流的结果，没有人能够在真空中做研究。所以在某人书中简略提及的一个例子成为另一本书中详细分析的课题起点，这是完全有可能的。举个最简单的例子，阅读其他学者的作品能够让你意识到哪些艺术品你此前没有想到过，但有兴趣做更深入的研究。
界面文化：与英文版《谁在看中国画》的出版几乎同时，石守谦的《山鸣谷应：中国山水画和观众的历史》也出版了，那本书讨论的是山水画和观众之间的关系。如今在艺术史领域，观众是一个热门的研究方向吗？为什么？
柯律格：曾几何时“艺术史”非常
