国内有超过三十万家彩票店，散落在城镇的大街小巷。被暴富梦想鼓噪的失意者们走进店内，最低两元便可买一次机遇，每多打一注，奖池里的数字就向上跳跃一分，开奖倒数声滴滴答答，直到大奖开出。如此往复。失意者，和小小的彩票店一起，留在原地。图片周六晚7点，当深蓝的夜空笼罩厦门软件园的时候，林峰点亮了与奥运五环配色相同的体彩招牌。这是一种信号，如同捕蝇灯，随夜色深入放大，向过客释放出财富的诱惑。彩票站开在老社区后门，街边小吃店遍布，它被闽南猪脚饭、泉州牛肉小吃和沙茶面包围。彩票店的门口也像小吃店一样，摆着几个蓝色塑料椅，供居民乘凉。每逢阴雨天气，积水聚集在店铺门口，形成一片气味刺鼻的临时水塘。
下水道将这里和一千米外的厦门网红酒店联系起来，那是岛内大公司常去的聚会地点。下班高峰，陆续有人进店：一位穿白色背心的男人，喘着粗气来兑奖；男人身后，两个穿拖鞋的年轻人坐在沙发上吞云吐雾，用闽南话开着玩笑；还有一个女人盘腿坐在四把重叠的塑料椅上打游戏。才四个客人，店内就很挤了。
小店在这一带开业10年，林峰在3年前接手，没有再装修，店面仍保持着原来的风格：一张旧沙发靠墙放置，玻璃柜台内，“顶呱刮”按面值大小摆好。供奉佛像的小阁子，隐没在店铺暗处角落，这是闽南人喜欢的摆设，用以祈求好运。柜台上的彩票机很老旧了，像九十年代的麦金塔电脑。中奖彩票贴在墙上，金额小的渐次被新票覆盖。海风不经过这里，店内的摇头扇把令人窒息的炎热吹进每一丝缝隙。
偶尔有年轻人路过买彩票，机选一下就走。常年坚持买的，会提前把功课做好，用一张纸写好号码递过来，一般都是40岁以上的男性。熟客进门，林峰会主动打招呼，“你来啦”，他从不过问对方的职业和身份。买彩票的人走进这家不足二十平米的店铺，获得了统一的称呼：彩民。76岁的黄材茂在这天早些时候走进店里。他站在一张4×3米的塑料纸前，细密线条将整张纸，切分成无数正方形小格，开奖号码像随意散落的黑棋，分布于方格内。
他在研究走势图。盯了三十分钟后，他说出第一句话：“我感觉到了。”随后黄材茂摸出铅笔和一沓手掌大小的白纸，又掏出一捆皮尺和一把量角器。他将皮尺一端按在走势图左端，一端游走于各个点位。他动作庄严，全神贯注，测量好黑点之间的距离和角度后，把信息记在纸上。接着他开始推导号码：先用铅笔标出往期数字，连线并延长，推出这一期要开05，又计算若干期号码的平均数，断定第二个开奖号码是17。剩下的几个号码也用类似的方法推出。黄材茂涂涂改改，额头上早已布满汗珠，终于点头敲定，长舒一口气，把纸递给老板。机器发出“嗡嗡”声，彩票吐出，开奖前三个小时，黄材茂花费元买下五注、十二倍追加的双色球。这种游戏需要购彩者从33个红球中选6个，16个蓝球中选1个，全中即为大奖。“一等奖是一个多亿，万一中奖的人多，可能只有六七千万了。”黄材茂离开彩票站时，为有人可能要和自己瓜分大奖发愁。
21点15分，双色球开奖。黄材茂守在电视机前观看直播，攥紧了手里的彩票。摇奖球在透明的轮盘里翻腾，随着号码不断吐出，他的亢奋变成了失望：05和17都没有开出。彩票变成了一张废纸。黄材茂早已习惯了这样的失望。对他来说，买彩票如同抽香烟，抽完就烟消云散。第二天他又去。
彩票机黄材茂一进门就忍不住向老板抱怨，说昨日运气不好，没有算准。“我就不相信这东西能算得出来，靠自己猜也不行。”彩民陈金根对黄材茂这种“技术派”有点反感。这是一个工作日的下午，彩票店很冷清，陈金根熟练地蹲下，在店内垃圾桶里翻找过期的彩票。倒腾了一会，他从一叠废弃彩票中圈出几个号码，花十元钱打了一注新票，这是他一天伙食费的三分之二。陈金根也是店里的常客。他身材瘦削，面部黝黑，喜欢嚼槟榔，花衬衫别进松垮的西裤，凉鞋里深蓝色的丝袜已经抽丝。
他的腿部有残疾，走路不快，每日骑自行车来彩票店。他把“二八大杠”靠在门口的树上，自己进店倒向沙发，摸出一根香烟，用老板的热水壶给自己添水。和黄材茂不同，陈金根是“灵感派”，他相信中大奖只能靠灵感。九个月前他中过一次“超级大乐透”四等奖，那张彩票被视作荣誉贴在店内的一个角落。他逢人便说：“最后是34、35，我选33、34，差一个号码中一千万，我只有三千块。”林峰守在电脑前，听着他们谈话，头也不抬，手速飞快地将