遇上《脱口秀大会4》播出的那两天，微博热搜便会被占领，演员cut片段四处流传。短小精湛的表达形式适应互联网时代的传播法则，谈论的话题切中当下的生活，受到大众的欢迎。
作为舶来的喜剧文化，脱口秀正在国内大城市中快速扎根。行业蒸蒸日上，在上海，线下演出早已一票难求。
年，在深圳做翻译的程璐接触到脱口秀。从加入脱口秀俱乐部，成为脱口秀节目编剧，到如今成为笑果的首席编剧，十年的时间过去，他成为一个“专业讲笑话”的人。
十年间，脱口秀行业从无到有。而即使在无人问津的最初，程璐都对这一艺术形式秉持着外人难以理解的热情，相信它的未来，为它的发展默默付出。
一个脱口秀演员，随着行业一起腾飞。程璐将脱口秀视作终身职业，他说：只要行业好，我就会好。
不悲伤的脱口秀演员
第四季脱口秀大会录制之前，程璐陷入了焦虑。
除了担任首席编剧，他要作为卡司上台表演。而上台表演，需要一个鲜明的"人设"。过去的身份走不通了，得想个新的。程璐原本打算讲自己孤身去迪士尼乐园玩的事，“不够，在《脱口秀大会》的舞台上，这样的浓度，不够的”。
对于像程璐这样的老卡司，这季脱口秀大会可谓一次挑战，大家面临的压力前所未有。新人实力强劲，带来产自更加丰富生活经验的新奇段子。他们是警察、抗癌专家，家庭主妇……技术水平也比原来更高，很多人都在线下练过。
那一阵子，他很忙碌。给所有的脱口秀演员开读稿会，帮他们修改内容，留给自己的时间很紧。录制的日期一天天近了，最后，他讲了自己做领导的经历。在舞台上，他调侃道："脱口秀演员，聪明的穷鬼，领导，有钱的傻子。"他指出自己双重身份之间的抵牾之处。效果不错，他拿到了四盏灯。这份稿子临录制前两三天才写好。
程璐参加《脱口秀大会4》
这是程璐熟悉的压力，也是所有脱口秀演员共有的状态。难以承受的时候，他靠冲凉放松。不停地创造好内容的压力是悬在头上的达摩克利斯之剑，“我们跟歌手有很大的区别，我们的段子一旦讲了之后，基本上都是一次性的，你不会再拿来讲嘛，就是大家不想听老段子，就要一直写新的，而且要一直写的比原来更好。”
灵感的唯一来源是生活。对很多演员而言，痛苦和烦恼是他们创作的素材。没有别的出路，创作是对准自己，在自己的经历上不断开垦。许多新近走红的脱口秀演员，面临着相似的考验，生活变好了，烦恼变少了，结果素材没了。
程璐某种程度上是个异类。他烦恼很少，李诞称他是“全上海最快乐的男人”。他分析自己的性格，“没有童年的底层痛苦”：他从小成绩不错，给自己争取到了自由。家长不怎么管，他喜欢什么就去做——专业、学校、职业，全是自己选的。
更重要的是，他做着自己喜欢的事情，"脱口秀这件事情我也太喜欢了，工作也很好啊，很快乐嘛，挺开心嘛。"身边的同事全是他的朋友，关系融洽。
相比新脱口秀演员，他更早面临了缺乏烦恼的问题。这没有难住他，他转念一想，“不能说一直生活很差很惨，才能讲脱口秀吧？那这个行业咋办？要接受自己生活的变化，然后在你的新生活里面找出素材，创作出优秀的作品”。脱口秀也可以用快乐创作，给大家讲一些快乐的东西，也是成立的。
他在自己的新生活中找素材，捕捉细微的烦恼和尴尬：“其实当领导，我也是有一些烦恼。很尴尬的是，我觉得我跟大家的身份一下隔开了。”过去，他喜欢开周围人的玩笑。笑果的董事长天天穿三件套，衬衫，西装，皮鞋。有一次他们一同去参加高端的鸡尾酒会，被要求穿得正式。董事长还是穿着三件套，程璐笑他：领导，你今天怎么穿得这么普通啊？
成为领导之后，身份调转，他成了周围人打趣的对象：“他们编了无数的段子来讽刺我，我又很无能为力，真的有些不太适应。”
一个脱口秀明星的十年
时间回到年，程璐还未成为领导，甚至不是脱口秀演员，他还在深圳的出租屋里做翻译。那一年上海举办世博会，他翻译了以色列馆的内容，介绍馆内产品和设计理念；口译也做，美国心理学老师来讲课，他杵在边上逐句翻译。这段经历后来被他写在了自己的脱口秀里，他说自己在听不懂的地方自由发挥，观众们奇怪为什么一个美国老师，满口山东自黑梗。
那是他脱口秀天赋的闪现。这样的天赋在更早的时候就露出苗头。学生时代，每个班上都有这样的同学，喜欢接老师的话，逗乐全班人。但那是差生做的事情，程璐从小成绩好，没办法担当这个角色，他只好把想出来的段子讲给同桌听。憋不住笑的同桌不幸被老师发现，被认为没有好好学习。后来他做这一行，很多同学十分诧异，他的幽默在小时候是一个秘密。同桌也很惊讶，没想到他成为一个“专业讲笑话”的人。
就在年，“专业讲笑话”的人找到舞台，程璐开始接触脱口秀。脱口秀（stand-up