街头的饭店、商铺陆陆续续都复工了，但也有一些没能撑下去，关掉了。
颇有一些，是开了很多年的老店，都习以为常了，平时也没有觉得怎样。但有一天家里停电，走到小区便利店去买蜡烛，看见空荡荡的店铺和反着光的玻璃时，还是滋味复杂。
这些不起眼的小店，就像生活里的各种毛细血管，也曾给人说不出的安全感。
BBC在今年新出了一个纪录片，讲的也是街角小店的故事。
《时光倒流》（BackinTimefor...）是BBC早在年3月就开始制作的系列纪录片，每期都涵盖一个怀旧主题。
今年放出的最新一期，是《穿越时光的街角商店》（BackinTimefortheCornerShop），带领大家重回记忆中的童年小店。
这档节目将一个个生活话题以情景演绎的方式呈现出来，追溯它们过去几十年里的变化。
你可以把它看做特定时期，家庭生活的缩影；也可以把它放大到历史时间线上，假装自己是位人类学家，开始考究某一特定生活方式的演变过程；甚至还可以展开联想，看看自家老相册里是否有也类似的故事发生。
虽是科普类纪录片，但在时光穿梭中，以旁观者的身份反观那些熟悉的日常流程，除了历史的厚重感外，还带有时间本身的怀旧感和陪伴感。
第四季《穿越时光的饮食》（Backintimefortea）
本期，制作团队花费数月时间改造了位于英国德比郡巷（DerbyshireLane）拐角处的商店，从这家小店出发，和店主阿尔登（Ardern）一起回顾上至维多利达时代开始的小店生活。
在这里，57岁的父亲大卫（Dave），50岁的母亲乔（Jo）将和他们的三个孩子山姆（Sam），奥利维亚（Olivia）和本（Ben是最小的儿子），一起接管祖父母曾经经营的小店（位于英格兰谢菲尔德西南部郊区的Meersbrook）。
他们将在主持人萨拉·考克斯（SaraCox）和社会历史学家波莉·罗素（PollyRussell）的带领下，重新学习杂货店的“生意经”。
BBC主持人说：“阿尔登一家将踏上一次非凡的时空冒险之旅。通过持续近百年的店铺经营，发现不断改变的销售方式，以反映出小店外，不断变化着的时代大背景。”
五口之家将在商店里居住、工作，“亲眼见证”冰箱、耕种机的诞生，手工制作食物，并尽力满足社区居民的日常需要，重拾邻里生活的亲密。
“从维多利亚时代开始，他们需要为商店烘烤自己的柜台商品，手工称量和测量松散的商品（如茶，面粉和糖），并用马车来送货。在未来的几年中，他们还将发现工业时代带给谢菲尔德（Sheffield）的巨大的影响。”另一名主持人补充道。
习惯了自选超市的现代人可能很难想象，街边小店在上个世纪可起着“饮食风向标”的作用，所有新鲜事物都从那里流出，成为街区文化的一部分。
波莉解读到，在物资匮乏的年代，（小店店主）多少有责任告诉大家要吃什么，也有义务负责大家的饮食。
BBC主持人巴比塔·夏尔马（BabitaSharma）几乎就在杂货店中长大，他们一家人在经营的店铺里吃饭、睡觉、工作，靠买卖商品交友谋生。
“在维多利亚时代，一排排网格状的房屋是为了应对蓬勃发展的城市人口而设计的。街角的小店逐渐成为服务这些社区的一种方式，并且重要起来：任何在街角开店的家庭，都会立即被推进到社区生活的前沿。”夏尔马讲道。
她说，顾客不会因为小店里地板老旧肮脏而厌烦这里，相反，一切过时的陈设都像是时间赋予的勋章，证明这是家经营许久，并受到顾客认可的老店，让人感到安心。
而柜台外的任何变化也都逃不过店主的眼睛，为了留住顾客，他们需要做出改变和尝试。
“穿越”回年的阿尔登一家开始挑战在没有冷冻设备的情况下，自制冰激凌。
在此之前，冰块曾是昂贵的商品，要从遥远的挪威冰湖切块运送回英国。随后电冰箱的发明使得冰块可以在工厂生产，大大降低了成本，让冰块渐渐流入寻常百姓家中。
大块的冰砖被直接送到街角商店，阿尔登一家需要赶在冰块融化前，尽快使用。
敲冰、研磨，再将它们同黄油和鸡蛋粉混合，最终的冰激凌要通过一个复杂的搅拌装置，耗费几个小时才能制作完成，还可以根据喜好，在其中加入巧克力薄片。
古法制冰或许没什么新鲜的，但我猜，胡萝卜棒棒糖你一定没听说过。
阿尔登一家回到年，受二战影响，糖果在四十年代算是紧俏物资。而那会儿因为农民种植了过多的胡萝卜，导致大量剩余，这些色彩鲜艳而又坚硬的水果马上吸引了工厂的注意力，削皮加工，放在木棍上，“假扮”成奇特的健康糖果，成为小孩子的最爱。
制作过程中，小儿子本发出了自己疑惑：“胡萝卜棒棒糖就是插上棍子的胡萝卜，我想不通大家为什么不直接吃胡萝卜？”
而由于猪肉在二战期间一度短缺，小店还推出了类似培根的羊肉咸肉。现代人眼中的黑暗料理，可是那会儿大家解馋的菜肴。
街角小店就像时代广播站，把工业科技的进步全都反应到商品中，细心留意就会发现，店中每件新品的推出都有迹可循。
不过，随着现代生活节奏的飞速发展，大型超市和在线送货的确是诱人的选择。在新一期的穿越系列中，阿尔登一家也体验了智能送货的便捷。
顾客只需在手机软件上下单，等店主配好订单，送货的任务就交给机器人了。
这些移动的小箱子会根据下单地址，把商品准时送达。
随着城市规划的开展，包括烟酒店，小吃摊等一系列老式建筑被重新规划，只有少数老街还能零星看到隐藏在楼区里的街角发廊，或街角便利店。在年轻一代眼中，小店是过时而又落后的存在，他们很难体会从小吃到大的老字号情结。
取而代之的，是一家家相似的连锁商店——相似的装修，相似的布局，时髦的物件几乎无关情怀，但却都讽刺地讲着品牌故事。
便捷高效的连锁商店暴露出，工具化时代的遗憾：个人化的色彩越来越少，没人有时间停下脚步，购物仅是购物本身而已。
新的系列录制结束时，主持人萨拉说：“我们之前的一代人曾经历了一段疯狂的时光，他们驾驶着巨大的柴油车一路奔向马加拉，而如今我们凡事都需更加小心。“
便利小店在街头文化中扮演着重要角色，模糊了现实与艺术幻想间的差别。
80年代的朋克乐队TheJam在歌里唱到：“挂起了‘关门’的牌子，街角那家商店的那个人在做什么？最后一次，然后他跟他说再见，他知道这是一种艰苦的生活，但是做自己的老板真的很好。”
小店不同于大型连锁超市：唯数不多的货架不至于迷路，也不会给人以压迫感，货品虽少，但能解决急需，贴心地照顾起社区居民的生活喜好。
它似乎一直在角落里，邹巴巴地还带着灰尘，却能魔法般地同购物者互动，把买进卖出的经济行为赋予了特别的意义。
《四个毕业生》（RealityBites）中的场景
拍摄《穿越时光的街角商店》时，主持人萨拉坦言，拐角小店与自己的生活有着非常私人的联系，在那儿永远不会单纯购买食物。
她解释说：“街角商店是我被允许独自前去的第一个地方。那是我独立的开始——你的母亲正在煮茶，她需要鸡蛋，或要点牛奶来泡茶，再或其他什么。”
“我那会只有六七岁，获准独自穿过一条小路，走去路尽头的小店。我记得店面很小，可绝对塞满了食物。我走进去买四分之一的糖，和其他母亲交代的东西。他们还让我给奶奶买烟。我过去常常带着一张小纸条进去，（店主）会把奶奶要的烟递给我。”
她还记得自己在那里买了人生第一张彩票，并确信自己能中万英镑的大奖，没想到，最后一分也没得到，那种失望至今难忘。
艺术家达温德·班萨尔（DawinderBansal）曾在伦敦做过一场名为詹博电影院（JamboCinema）的沉浸式艺术展，拼凑出自己30年前的生活场景。
班萨尔介绍说，她的父母曾在哈罗街（HarrowStreet）开店，年店铺关门后留下了很多库存，意外探索仓库，让她意识到这些老物件是东南亚移民文化的重要标志，从而激起了她的创作灵感。
展览一角：满墙的录像带
班赛尔还发现，回忆有助搭建共同的桥梁，重现记忆之地更易于唤起人们的共鸣：熟悉的场景和往昔的经历常常牵引出某段特定的记忆，让人们短暂抽离现实的不确定性，重新寻得稳定感。
展览一角：儿时卧室
甚至，有时只要想到特定的味道就能搭建起回忆的场景。
北岛在《城门开》里说，关于北京，首先让他想到的就是气味，闻到冬储大白菜味儿，脑海中就闪现出：“立冬前后，副食门店前搭起临时菜站，大白菜堆积如山，从早到晚排起长队。每家至少得买上几百斤，用平板三轮、自行车、儿童车等各种工具倒腾回家，邻里照应，特别是对那些行动不变的孤寡老人。”
副食门店是专属老北京的中式经历，而早在上个世纪，相聚街角小店也是谢菲尔德居民的重要活动方式。
人们在那里庆祝重要的日子，联系邻里感情，举办慈善捐款，经济危机时，还会组织志愿者来店工作，共同度过艰难时刻。
“在当地商店中，我们有一种特别的亲密感，而在超市中却没有。进入本地商店时，你很有可能会认出工作背后的那个人，更有可能知道他们的名字，这具有熟悉感和安全感。”社会历史学家波莉补充道。
很多老式小店都是家族式经营，店主还会亲自“坐阵”，他可以看到进进出出的常客，发现他们的改变，也分享他们生活的起起伏伏，这种亲切感是任何大宗超市都比不了的。
斯蒂芬·金中篇小说《迷雾》改编成电影，影片以一家小镇商店为中心
这是个有人情味的复古之地。
有关食物和商品的记忆会随着时间淡去，但小店建筑本身联系着太多回忆的故事，那个曾经让夏尔马感到束缚的家族小店，如今成了她童年回忆的全部。
它陪着你长大，掺杂着糖果的甜蜜和香料的辛香，把街角便利店的市井气混着成长的扭捏经历，一起留在记忆里。
小店或许几经转手，店主也更换了几轮，但不管时代怎样变化，它始终在街角矗立，成为那个让人安心的，不变的老伙计。
或许，这也是街角情怀让人着迷的原因。
主要参考资料：